剧情简介：
‘废柴风纪委员’不是能力贬义，而是职能与执行效果的微妙失衡——樱大门每日准时开关校门、逐条核对仪容，却总在小日向转身系鞋带时错过裙摆晃动的临界点；这种‘认真但失效’的状态，构成作品最稳定的喜剧节拍器。
‘裙子长度不合规’并非抽象设定，而是具象化的时间标尺：晨光斜照校门台阶时裙边离膝距离、午休走廊穿堂风掀起的瞬间弧度、放学广播响起前最后三秒的目测犹豫——所有冲突都锚定在可测量、可复现的身体与制度交界处。
‘JK的故事’拒绝泛化青春叙事，始终收束于单一校园物理空间：主场景仅含校门、走廊、风纪委员办公室及天台边缘四类区域，人物行动半径被严格限定在制服规范所能覆盖的视域之内，连角色情绪起伏都同步于上下课铃声节奏。
- 题材本质：非超现实校园日常，无奇幻介入、无时间跳跃、无校外延展，纯靠校规文本与人体动态的微小偏差驱动情节
- 人物关系判断依据：观察樱大门是否在某次警告后下意识调整自己制服领结，或小日向是否在被记名后多停留三秒整理发尾
- 同类入口提示：气质近似《白箱》中制作部茶水间段落的密度感，而非《樱花任务》的地域漫游结构；节奏接近《Slow Start》前三集，但校规执行逻辑更严密
- 更新规律确认：原始素材明确标注‘星期一更1’，首播日为2026-04-06，可推演出稳定周更序列，无特别篇或停更预告干扰
霓虹影视
